回家的路，一起找－記一次「苗栗後生讀書會」

上週受邀參加「苗栗後生讀書會」。這是一個主要由苗栗的高中生所組成的團體，當中除了目前仍在苗栗就讀高中的夥伴，也有許多位離鄉到台北、台中和新竹讀書的同學。據說，他們都是各校校刊社的主要幹部，想多認識家鄉，想為家鄉做些事情。

透過讀書會召集人的邀請，讓我有機會接觸到這群比我年輕許多的朋友。召集人為廷是名建中高三的同學，是個才華洋溢、樂觀開朗的大男孩，在即將迎戰大考的夏日，他仍然積極地跟我聯絡，召集讀書會的朋友。大約半年前為廷便開始與我連絡，談到有關讀書會的想法，不過我身在軍營，只能偶爾為他加油鼓勵。後來便在他們的部落格上看到了讀書會開張後的每月聚會消息，他們閱讀李喬和朱天心，看楊德昌的《一一》，還有整理著每天的新聞摘要。關於苗栗，關於青春，關於理想，和許多對於社會的關心，都在這個讀書會的部落格當中相當濃烈。
##ReadMore##
他們要我到讀書會談談青年的公共參與，當然附帶談些有關升學、生涯規劃之類的敎戰守則。對於這樣的主題，其實挺害怕的，不過我挺想認識這群高中朋友的，所以爽快地答應了他們的邀請。回想自己的高中時代，除了考試會考的那些書本每天啃之外，幾乎再也不願塞進其他的東西了；除了考醫科擠進窄門之外，哪還有其他的人生夢想。我想看看這群早慧的高中生們，很好奇在封閉的故鄉山城的年輕朋友，想些什麼，想做些什麼。

聚會在苗栗市立圖書館進行，原來苗栗有這樣的公共空間能夠使用呢。來了許多朋友，青春的臉龐仍留著許多稚嫩，我小心翼翼地開啟話題，認真地記下每個朋友的名字和他們來到這裡的故事。除了校刊社的朋友，還來了辯論社、國樂社、熱舞社的夥伴，我感受到，稚嫩的臉龐底下，對於文字、對於知識、對於社會充滿著濃郁的熱忱。

小利首先發問，關於我的生涯選擇，還有談起她把「野草莓」編進校刊的專題是如何不被師長同學諒解的感嘆。小利是當中最愛問問題的女孩，短髮俐落卻常不時害羞地低下頭來。我欣賞她的誠懇直率，以及對於社會的強烈熱情。不過，對於她的問題我遲疑了，我沒有說得太多。召集人為廷似乎擔心原訂的主題被忽略了，很盡責地問了我關於青年公共參與的問題。我也花了比較多的時間，引導讀書會的朋友一起來思考這個問題：為什麼參與？怎麼參與？擔心這個話題讓高中生感受不到切身性，不斷地舉例，不知道有沒有引喻失義就是了。談談我們的故鄉在公共領域的闕如下，公共利益如何在官商的密室中被犧牲；談談豪宅如何剝奪了我們離鄉後的居住權利。其中也不忘說起我最欽佩的美濃的朋友，他們透過集體的學習和實踐，趕走了預定的水庫興建，並且持續地從在地發出聲音，深耕家鄉。

這幾天我收到了小利寄來那本充滿爭議的野草莓校刊，也看了讀書會的朋友在部落格上寫的會後心得，感到開心無比，卻也希望獲得你們的諒解。有些不好意思，我其實沒有什麼準備就去了，所以啦哩拉雜地閒扯了一下午，但願你們不會覺得年輕的美好時光被浪費了。很幸運能和這樣一群年輕朋友聚會，我當初其實是緊張又慚愧地與會的。現在生活週遭好像已經挺久沒有高中生出現了，和高中生碰面聊天，原來是那麼陌生的經驗，不知道該談些什麼不會無聊，不知道他們耐不耐得住超過十分鐘的嚴肅。慚愧的是，對於一個擁有青春期延滯症候，仍然不時在生涯途中徬徨、失敗與不堪的人來說，向高中生高談闊論實在有些困窘，他們需要的是勵志，是光明燈吶。

沒有準備的結果，的確是亂說一通，可能許多伙伴覺得不知所云吧。不過這樣也好，我是個囉嗦的人，不過不想被當作囉嗦的老人吶。也許慷慨激昂地，或者諄諄教誨地回應，請諒解我許多時候選擇了輕描淡寫地呢喃。也許答案沒有原則和真理，等待著這群年輕朋友自己去尋找，那將更深刻、更具體、更複雜，也更有意義。因為我知道，尋找答案的過程，才是價值的核心。令人感到開心的是，從你們在部落格留下的心得，我知道，你們已經開始去追尋屬於自己的答案了。

我沒有談太多關於家鄉的實踐，或者給大家一些可能的實踐方案。我沒有說的是，作為一個苗栗人，要關心自己的家鄉好像需要花更多的力氣。我們擁有太多冠冕堂皇離開的理由：為了唸好學校，我們離開了；為了找好工作，我們需要離開。為了出人頭地，我們離開了，而且回不了家。哪天回了家，我們要面對僵硬而且嚴酷的地方勢力，我們要更直接地回應親友長輩的期待和要求。

遠遠地關心和出力，不是辦法。而我，一個想為家鄉出點力的三十青年，在嚐試了各種組織和發聲的可能之後，如今竟狼狽地只能如此，遠遠地探望。充滿焦慮，所以變得沉默。不過我知道一定會有辦法，只是我們得再花更多的力氣。會有辦法的，只要我們之間的線索仍然連繫著，只要我們沒有忘記這個不被看見的家鄉。

會有辦法的，我們一起找出來吧。