情書體：站崗的女人

好久沒有寫情書，而且是寫給ㄧ個文筆比自己好上百倍的女人，還真有壓力。不過妳說，愛情不是作文比賽，讓我從被窩裡頭爬起，熬夜完成了這篇久違的老情書。

第一次貼情書，好害羞。
-----------------------------------------
三十歲才去做兵，真有你的。朋友說。

從來沒有想過三十歲才去做兵竟是那麼令人難堪的事。

部隊裡的長官弟兄遇到我，驚呼著我頭頂稀疏的毛髮，不過他們倒也沒有給我太多「長者」的禮遇，每周還要定期聽這些小夥子講莒光課，改我的作文，對我佈道他們的人生哲理。每回三千公尺測驗，望著前頭弟兄一圈又一圈地追過我，碼表上的數字總是對我失去意義，測驗始終只是感嘆自己體能的儀式。

大學以來，老師除了拿出考試卷能讓我乖乖待在教室裡頭，哪管得了上課時間同學們跑哪逍遙；離家幾百里，我親愛的父母總是摸不著我的行蹤，每回飄洋過海流浪去，他們也只能在兒子打道回府之際才發現男孩黑了一圈。結果現在無時無刻都要讓那些非親非故的人以國家之名掌握行蹤，早點晚點，放假還要朝九晚五定時回報。


原來三十歲才去當兵，不只難堪，也讓妳受罪。
##ReadMore##
平常妳一個人生活，終日埋首書堆中，探索著遊廓女子的蹤跡，從日治台灣，殖民上海，最近還翻起了新加坡。只有在黃昏時候，抬起頭來，到妳熟悉的球場，吆喝著，用妳纖弱的身軀跳起，殺球，然後帶著一些疲憊，一些歡笑和八卦，回到小小的房間，打開卡通、日劇或星光幫，配著時有時無，有也不太營養的晚餐，消弭剩下的夜晚。妳受不了一個人在外頭吃晚餐，連樓下的阿吉也不行。日復一日，妳一個人。

當妳的同學朋友們正和另一半四處打聽著房價準備購屋置產，拿出行事曆勾選著披上婚紗的黃道吉日之際，我只能狼狽地讓妳做個站崗的女人，三十歲了啊，穿上米白露肩小洋裝，形單影隻的美麗身影穿梭在別人的婚宴，隱瞞著爹娘朋友，妳的男人在做兵。

妳還要每天不時接受做兵男人的無理取鬧。阿兵哥成天在山裡瞎忙，無聊，瞎忙，無聊地反覆度日，妳成了我探尋過去的自由，還有未來的希望的線索。起初妳得聽我在電話那頭成天的抱怨，做兵一段時間之後，還要忍受簡單腦袋的無趣。只能問妳吃飽沒，還要妳跟我一起早睡早起，更不時沒來由地懷疑妳跟其它男人的關係。撒嬌，吃醋，問候，關心，成了我對妳的依賴，對妳無止盡地勒索。

每回男人下崗，只想趕緊採收蜜桃，深怕哪個週末的颱風把妳弄傷。怎奈班車還沒抵達，妳就得開始接受媳婦的考驗，聲聲催促著趕緊把別人的兒子還去。捨不得讓妳一個人，我總是賴著，賴著妳，卻讓妳成為不懂事的媳婦，讓妳的體貼每每受到委屈。


站崗的日子，可能和牢獄生活有些相似。出不去，困在裡頭，也始終認不了命。有時我會成天待在醫務所，等待著勇士們的呻吟。或者乘著救護車到名字總如武俠小說的山中待命，守候著劍拔弩張的武士投降。

不自由，讓彷彿從未停下匆忙腳步的我，強迫著接受著許多空白。空白的時光很漫長，不過似乎讓人在孤獨之中，更明暸自己身在何處，看見用匆忙和慌張堆起的來時路。

勇士們陣前殺敵之際，是我放逐的時刻。翻翻書，寫寫字，或者拿出妳送我的記事本，回想著過去，規劃陣前脫逃後的未來。回憶起每天在咖啡廳熬夜趕論文，三不五時看場小電影，或者穿梭在擁擠的台北街頭尋找進補小攤的日子；或者揣想著到二林小鎮的革命之途，與妳攜手沿著湄公河而下的航行，或踩著探戈輕躍過阿根廷的舞姿，還有到荷蘭留學的異國生活。

有時崗上的弟兄滔滔不絕地抱怨起許多不可洩密的荒謬，或者勇士們在奄奄一息的時刻，向我傾訴起他們的故事—他的父親欠了幾百萬之後，債留台灣妻兒前進中國包二奶；單親的母親在幾年前因病過世，從此之後這世界只剩下他一人獨自軍中討吃。

素昧平生的男孩們總是彼此拍拍肩膀。敵人似乎還未從海峽的對岸殺來，大夥群居終日，一同在瞎忙的空白中各自尋找著成為男人的秘笈。


在不自由的空白之中，妳總是佔據了最大的位置。

高科技的魚雁往返，在每一則短短的文字裡，我拼命地找尋著牢籠的出口，從縫隙中微弱的燭光中探頭，等妳拉我一把。

我抱怨，這裡根本是牢獄，每天苦悶地渡過等人送三餐的廢日子。妳說，這裡是國軍提供的K書中心，免費食宿，讓我可以好好應付考試中的那些細菌病毒抗生素。

妳說，有時逆著風才找到力量。在三十歲才來做兵的時刻，我彷彿重新找到了自己和父母的溝通方式，重新回到踏實向前的腳步。

妳說，在個體的孤獨裡找到了愛情的信仰。而我，在集體的孤單中，逆著風，彷彿握住了信仰的力量。


感謝有妳，我的站崗女人。在妳的信仰中，我的脆弱和孤單，寫成了男人的秘笈。

如今我漸漸發覺，三十歲才去做兵，是個幸福的牢獄。